Что такое "время" в медленном кино?

В последние годы все чаще слышно о жанре, который называется "медленное кино". И хоть о нем говорят много, основная проблема жанра в том, что ему нет четкого определения. Туда можно отнести и любой фильм Тарковского, и ряд фильмов Аббаса Киаростами, и Терренса Маллика, а из последнего к нему относят и "Землю Кочевников" (2022) и даже южнокорейский детективный триллер "Пылающий" (2018). Жанр этот характеризуется минималистичным наблюдательным повествованием и длинным кадрами. То есть, "медленным" может быть любое кино, кроме "быстрого".

Режиссер Дмитрий Мамулия считает термин "медленное кино" неудовлетворительным, как раз потому, что он описывает лишь поверхность, форму, а не суть. "Медленность - это производное. Нужно понять, что замедляет время, что вносит строб в его течение". Что выражает время в том или ином фильме? Это может быть смена стихий жизни и смерти. А может, время и вовсе будет лишено хронологии и сосредоточится на выражении расстояния между феноменами, разворачивающимися в картине.

В этой статье разберем основных режиссеров и фильмы, относящиеся к "медленному кино" и постараемся разобраться, что же в этих картинах выражает время.

Сам термин "медленное кино" возник лишь в 2004 году, но предпосылки к жанру появились уже очень давно. Одним из его прародителей является, конечно, Андрей Тарковский. Тишина и замедленность - главные атрибуты его картин, а нарратив часто разворачивается вокруг тем одиночества и тоски.

Такая форма повествования для Тарковского - возможно, способ отразить важность момента, в котором прошлое и будущее становятся чем-то иллюзорным, а герой может отправиться в глубокую саморефлексию. Замедленностью и созерцательностью кадров Тарковский выражает переход человека из одного состояния в другое, из жизни в смерть, из невежества в просветление, из момента в бесконечность.

Четыре фильма Тарковского, признанные классикой жанра "медленное кино":

• Солярис (1972)
• Сталкер (1979)
• Зеркало (1974)
• Жертвоприношение (1986)

На могиле Ясудзиро Одзу высечен китайский иероглиф «му», что означает «пустота» или «ничто». Его киноязык наполнен "пустыми" кадрами. В этих кадрах отсутствует человек, но присутствует предвкушение его появления. Время - самое мощное оружие Ясудзиро Одзу. Затяжные статичные кадры заставляют нас нетерпеливо ждать будущего движения, но как только оно происходит, мы тоскуем по ушедшим красотам.

"Токийская повесть" (1953) и другие фильмы Одзу известны своим фокусом на тонкостях человеческих отношений. Его работы часто исследуют темы семьи с помощью спокойного, неторопливого повествования, они не содержат эмоциональных триггеров и надуманных переживаний. Одзу не стремится навязать нам чувства, а хочет лишь поделиться своим пониманием вещей.

Практически все фильмы Ясудзиро Одзу можно считать медленным кино. Вот самый известные из них:

• Токийская повесть (1953)
• Был отец (1942)
• Поздняя весна (1949)
• Родиться-то я родился, но... (1932)

В одном из интервью, великий французский режиссер Робер Брессон сказал, что "творчество — это в первую очередь сокращение, отжимание лишнего. Это необходимость выбора. Самое страшное для фильма — это неряшливость, перегруженность, беспорядок". И действительно, подход Брессона к "чистому кино" избавлял от ненужных элементов, оставляя суровый, созерцательный опыт. Он считал, что кинематограф должен дальше уходить от театра, поскольку у них разные направления движения. Театр показывает движение от внутреннего к внешнему. Движение кинематографа - от внешнего к внутреннему.

Сосредоточение на духовных и экзистенциальных темах способствует интроспективной природе его фильмов. Минималистичная манера съемки и подбор непрофессиональных актеров усиливают этот эффект.

Знаковые фильмы Робера Брессона:

• Наудачу, Бальтазар (1966)
• Дневник сельского священника (1951)
• Карманник (1959)
• Четыре ночи мечтателя (1971)

Иранского режиссера Аббаса Киаростами часто называют пионером медленного кино. Революционность его подхода в том, что он берет обыденные сцены и образы из повседневной жизни и превращает их во что-то, пропитанное поэзией и тайнами. Его фильмы фокусируются на том, что мы чувствуем, а не на том, что видим.

Картины, которые на первый взгляд могут показаться наивными, затрагивают вечные темы морали, добра, свободы воли и близости. Порой они проходят тонкую грань между вымыслом и реальностью. И часто одно перетекает в другое.

Фильмы Киаростами не столько сюжетны, сколько интроспективны. Действие его фильмов происходит в тихих мечтательных пейзажах, вызывающих у зрителя ощущение бесцельной езды в машине, будучи погруженным в собственные мысли.

Несколько фильмов для знакомства с творчеством Киаростами:

• Где дом друга? (1987)
• Вкус вишни (1997)
• Нас унесет ветер (1999)
• Копия верна (2009)

Тайский режиссер Апичатпонг Вирасетакул считается мэтром современного "медленного кино". Его фантастическая драма с Тильдой Суинтон "Память" (2021) рассказывает историю Джессики, страдающей от синдрома взрывающейся головы. Ее беспокоит ощущение громкого шума или «взрыва в голове», которое мешает ей спать. В попытке найти источник звука, Джессика постепенно теряет связь с реальностью.

Фильм обладает всеми внешними атрибутами "медленного кино" - минимум повествования, минимум речи, длинные статичные кадры, зафиксированные на объектах съемки дольше, чем нам кажется нужным. Все это заставляет нас эмоционально отстраниться от персонажей и "бродить" по фильму, в каком-то полудреме, наравне с действующими лицами.

Медленное течение времени в "Памяти" выражает разобщение человека и его окружения. Джессика отстраняется от реальности, но при этом обретает связь с природой.

Другие медленные фильмы Вирасетакуна:

• Тропическая болезнь (2004)
• Синдромы и столетие (2006)
• Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни (2010)

За последние три десятилетия Келли Райхардт зарекомендовала себя как одного из важнейших представителей "медленного кино". Ее фильмы без особо ярких эмоций, драматических моментов и броской морали часто иллюстрируют детали повседневной жизни рабочего класса в сельской местности Америки. Героини ее фильмов говорят спокойным голосом и лишены наигранного выражения чувств. Известные актеры фильмах Райхардт часто превращаются в непримечательных прохожих со своими маленькими, большими и очень реальными драмами.

Фильмы Райхардт исследуют проблемы современности через внутренний взгляд на людей и их выбор, бросая вызов излишней неправдоподобной эмоциональности и перегруженности мейнстримного кино.

Среди знаковых фильмов Келли Райхардт:

• Старая радость (2006)
• Несколько женщин (2016)
• Первая корова (2019)
• Появление (2022)

Медленное кино существовало задолго до появления собственного обозначения. Но даже сейчас, этот термин так же неуловим, как и фильмы его представляющие. Их могут называть медленными, созерцательными и даже трансцендентальными. Среди внешних характеристик этого направления - длинные планы, минимум диалогов, неторопливое повествование. Но, что важнее формы - содержание. Медленное кино исследует темы бытия и времени. Экзистенциализм, выраженный не через захватывающие сюжеты, а через мелочи повседневной жизни.