Уильям Берроуз известен тремя вещами:
тем, что написал Голый завтрак, тем, что был наркоманом и тем, что застрелил свою жену
В 1951 году на вечернике в Мехико, Уильям Берроуз предложил своей жене Джоан Воллмер сыграть в «Вильгельма Телля»: поставить стакан на голову Джоан и выстрелить в него из пистолета калибра .38. Берроуз промахнулся - пуля попала Джоан в висок.
Сам писатель впоследствии называл произошедшее несчастным случаем, однако обстоятельства смерти Джоан на протяжении всей его жизни оставались источником сомнений и споров. В уголовном процессе он так и не был полноценно судим: после краткого заключения его отпустили под залог, а затем он покинул Мексику. Но юридическая история закончилась гораздо раньше, чем психологическая. Смерть Джоан стала событием, вокруг которого Берроуз впоследствии выстроил собственный миф — и значительную часть своей литературы.
Сам писатель впоследствии называл произошедшее несчастным случаем, однако обстоятельства смерти Джоан на протяжении всей его жизни оставались источником сомнений и споров. В уголовном процессе он так и не был полноценно судим: после краткого заключения его отпустили под залог, а затем он покинул Мексику. Но юридическая история закончилась гораздо раньше, чем психологическая. Смерть Джоан стала событием, вокруг которого Берроуз впоследствии выстроил собственный миф — и значительную часть своей литературы.
В предисловии к роману Queer, опубликованному в 1985 году, он писал:
«Я вынужден с ужасом признать, что никогда бы не стал писателем, если бы не смерть Джоан. Это событие мотивировало и формировало мое творчество на протяжении всей жизни. Ее смерть столкнула меня с Мерзким демоном — и втянула в пожизненную борьбу с ним. У меня не было другого выбора — чтобы вырваться, я мог только писать»
Этот «Мерзкий демон» — Ugly Spirit — стал одной из центральных метафор берроузовского мира. Писатель говорил о нем как о некой внешней сущности, которая овладевает человеком и лишает его контроля над собой. Психологическое объяснение его интересовало меньше. Берроуз превращал чувство вины, страх и зависимость в фантастическую систему, где человеком постоянно пытается завладеть нечто чужое.
Через несколько лет после смерти Джоан появился Junkie — очень откровенный рассказ о наркотической зависимости, опубликованный в 1953 году под псевдонимом Уильям Ли. Книга была написана значительно более традиционно, чем последующие произведения Берроуза. Но уже в ней сформировался писательский интерес к зависимости, контролю и разрушению личности.
Настоящий литературный взрыв произошел позже. В Танжере Берроуз написал Голый завтрак — книгу, которая разрушала привычное представление о том, каким вообще может быть роман. Вместо последовательного сюжета читателю предлагались обрывки сцен, фантазии, секс, наркотики, черный юмор, политическая паранойя и ощущение постоянно распадающейся реальности. Текст имитировал сознание человека, потерявшего устойчивую точку опоры.
Берроуз стремился разрушить привычный порядок языка. Вместе с художником Брайоном Гайсином он развивал cut-up technique — метод, при котором готовый текст разрезается на фрагменты и собирается заново. Получившаяся случайность должна была освободить письмо от привычных связей и логики. Если расценивать язык, как инструмент контроля извне, возможно, для Берроуза это было способом сопротивления.
Настоящий литературный взрыв произошел позже. В Танжере Берроуз написал Голый завтрак — книгу, которая разрушала привычное представление о том, каким вообще может быть роман. Вместо последовательного сюжета читателю предлагались обрывки сцен, фантазии, секс, наркотики, черный юмор, политическая паранойя и ощущение постоянно распадающейся реальности. Текст имитировал сознание человека, потерявшего устойчивую точку опоры.
Берроуз стремился разрушить привычный порядок языка. Вместе с художником Брайоном Гайсином он развивал cut-up technique — метод, при котором готовый текст разрезается на фрагменты и собирается заново. Получившаяся случайность должна была освободить письмо от привычных связей и логики. Если расценивать язык, как инструмент контроля извне, возможно, для Берроуза это было способом сопротивления.
Влияние писателя вышло далеко за пределы литературы. Им вдохновлялись Курт Кобейн, Дэвид Боуи, Патти Смит, Лу Рид, Чак Паланик, Дэвид Кроненберг, Игги Поп, Том Йорк, Гас Ван Сент и многие другие. Для музыкантов он был готовым образом человека, который превратил собственную жизнь на грани нормы в художественный материал. Боуи, Смит, Рид и Кобейн входили в число наиболее заметных музыкантов, на которых он оказал влияние; с Кобейном Берроуз даже записал совместную работу The Priest They Called Him.
Отдельная история — Дэвид Кроненберг. В 1991 году режиссер экранизировал Голый завтрак, причем фильм невозможно назвать обычной адаптацией романа. Кроненберг соединил книгу с биографией самого Берроуза, включая смерть Джоан, и превратил его литературную вселенную в странную смесь телесного хоррора, наркотического бреда и фантастики.
Кроненберг показал, что творчество Берроуза невозможно отделить от его биографии. Можно восхищаться его литературным новаторством и одновременно помнить, что за образом великого писателя стоит реальная смерть. Для многих современников и читателей Берроуза объяснение про «Мерзкого демона» - не более, чем попытка переложить ответственность на некие фантастические внешние силы, но именно такая психическая «незрелость» сделала из него того писателя, который полностью перевернул литературный мир.
Отдельная история — Дэвид Кроненберг. В 1991 году режиссер экранизировал Голый завтрак, причем фильм невозможно назвать обычной адаптацией романа. Кроненберг соединил книгу с биографией самого Берроуза, включая смерть Джоан, и превратил его литературную вселенную в странную смесь телесного хоррора, наркотического бреда и фантастики.
Кроненберг показал, что творчество Берроуза невозможно отделить от его биографии. Можно восхищаться его литературным новаторством и одновременно помнить, что за образом великого писателя стоит реальная смерть. Для многих современников и читателей Берроуза объяснение про «Мерзкого демона» - не более, чем попытка переложить ответственность на некие фантастические внешние силы, но именно такая психическая «незрелость» сделала из него того писателя, который полностью перевернул литературный мир.
ИСТОЧНИКИ
- Burroughs, William S. Queer. New York: Viking Press, 1985.
- Campbell, James. “Struggles with the Ugly Spirit.” The Guardian, August 4, 1997.
- Kafka, Alexander C. “How David Bowie, Jimmy Page, Patti Smith and Other Musicians Fell for William S. Burroughs.” The Washington Post, June 21, 2019.
- O’Hagan, Andrew. “The Dark Dreams of William Burroughs.” The New York Review of Books, October 9, 2014.
- Rae, Casey. William S. Burroughs and the Cult of Rock ’n’ Roll. Austin: University of Texas Press, 2019.
